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Las primeras páginas del catálogo de la exposición en la que Bill Viola presentó
la serie de Las Pasiones, en la National Gallery de Londres durante las Navidades
del 2003, muestran la obra titulada Memoria, un buen comienzo en el que va
emergiendo, poco a poco, el propio tema de la muestra. Memoria es un oscuro re-
trato del sufrimiento, o mejor, de un ser humano sintiendo sufrimiento, es decir, an-
gustia, tristeza, impotencia y, sobre todo, dolor. Pasiones que él no puede o no
quiere controlar. En la pantalla va apareciendo, muy lentamente, la cara de un
hombre, primero triste y, más tarde, asustado, angustiado; una cara que tiene ade-
más una calidad plateada y luminosa que no hace más que subrayar la presencia
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de este ser humano como algo inmaterial, como una imagen casi visionaria. Literal
y metafóricamente este hombre existe en el límite de la visibilidad. No funciona
como un documento fotográfico, sino como una imagen que podría venir del mun-
do de los sueños, o quizás, del de la memoria. Posiblemente la memoria de los
muertos.
¿Qué pretende recuperar Viola haciendo salir del oscuro mundo de la memo-
ria y de la pérdida, el rostro de un hombre completamente solo sufriendo, temien-
do, llorando, gritando... y sometido de manera inevitable a nuestra mirada? ¿Por
qué nos expone, de una manera tan literal, la supuesta debilidad de una persona
cualquiera?
Hay que tener en cuenta que, durante muchos siglos, las pasiones han sido
consideradas por los pensadores y los filósofos como algo negativo al suponer, en
teoría, una pérdida temporal de la razón. De alguna manera serían un poder ex-
traño que dominaría la «mejor parte» del hombre (es decir, la sensata, la razona-
ble, la moderada) de manera que distorsionarían su visión clara y equitativa de las
cosas. De hecho, obedecer al fuerte reclamo de las pasiones significaría renunciar
a la conciencia y al autocontrol en beneficio de un amo interior más exigente e im-
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Fig. 1. Bill Viola, Memoria, 2000.
predecible que cualquier amo externo. Las pasiones serían, en definitiva, «altera-
ciones» de un estado entendido como neutro y no perturbado en el carácter de
cada individuo.
Sin embargo, algunos pensadores, fundamentalmente Remo Bodei1, a partir de
un estudio sobre algunos textos de Espinosa, cuestionan que la tranquilidad, el
equilibrio y la imparcialidad sean premisas naturales del ser humano. Quizás po-
drían ser el resultado histórico de diferentes esfuerzos políticos e intelectuales
siempre interesados. En cualquier caso, sí que sería lícito preguntarse si, en esta
oposición forzada de razón/pasiones, no estamos sacrificando las propias pasiones
en nombre de ideales que al final sólo resultarían ser vehículos de infelicidad. De
hecho, nada impide pensar las pasiones, los deseos, las emociones, como esta-
dos, en palabras de Remo Bodei2, que no se añaden del exterior a un grado cero
de la conciencia indiferente para enturbiarla o confundirla, sino que son constitu-
tivos de la totalidad de cualquier ser físico.
No importa lo inexplicables, indóciles, caprichosas o perturbadoras que puedan
parecer a primera vista. Si las observamos bien, las pasiones no solamente reve-
lan una trama inteligible y una articulación coherente, sino que incluso, como ya se-
ñaló Espinosa al principio de su Tratado político, pueden volverse objeto de un es-
pectáculo agradable y, desde luego, aleccionador. No sólo ayudan al conocimiento,
al autoconocimiento, sino que también otorgan la satisfacción de contemplar, des-
de el punto de vista de una «ciencia meteorológica» del ánimo, el paso variado y
necesario de sus metamorfosis.
Con todo esto, es evidente que se debilitaría la idea de una energía íntima-
mente opaca e inculta que hay que someter y disciplinar. La pasión, sigue Bodei3,
aparecería de esta manera como la sombra de la razón misma, como una cons-
trucción de sentido y una actitud ya íntimamente revestida de una propia inteli-
gencia y cultura, fruto de elaboraciones milenarias, mientras que la razón se ma-
nifestaría, a su vez, «apasionada», selectiva y parcial, cómplice de aquellas
mismas pasiones que dice combatir.
En 1998 Viola estaba, como estudiante invitado, en el Instituto de Investigación
Getty. Allí, junto con un grupo de historiadores del arte y otros especialistas, parti-
cipó en unos estudios dedicados precisamente a La Representación de las Pa-
siones. Para él, el problema principal, al menos en principio, era cómo representar
formalmente los extremos de la pasión, algo que el arte contemporáneo parecía
haber perdido, quizás, entre otras cosas, porque el hombre del llamado Primer
Mundo había perdido su capacidad de expresarlas.
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Viola conocía bastante bien la literatura y la filosofía orientales, y había em-
pezado a interesarse por los escritores místicos cristianos de finales de la Edad
Media (como San Juan de la Cruz o Meister Eckhardt), pero desconocía por com-
pleto toda la crítica literaria moderna sobre la devoción medieval y sobre la repre-
sentación de la emoción en la historia del arte. Allí, en la Fundación Getty, entre
paseo y paseo diario por la galería de pinturas del Museo, pudo leer, entre otras
cosas, El arte de la devoción de Henk van Os, los ensayos de Jennifer Montagu
sobre la representación de las emociones desde la Antigüedad (con especial én-
fasis en el ejemplo del influyente catálogo de Charles Le Brun y sus grabados), los
escritos sobre la expresión facial de Darwin y el libro de Víctor Stoichita sobre las
experiencias visionarias en la pintura española. Además, por supuesto, de disfru-
tar en directo de la pintura religiosa de los siglos XV y XVI, con algunas piezas que,
como La Anunciación de Dierick Bouts o La adoración de los Magos de Mantegna,
se convirtieron en sus favoritas y más tarde le ayudarían en la elaboración de al-
gunos de sus trabajos.
En ese momento, la National Gallery de Londres invitó a Viola a participar en
una exposición, llamada Encuentros, con piezas, encargadas expresamente, que
trabajaran sobre su propia colección de pintura. A Viola le había interesado hacía
poco tiempo una pintura del Bosco titulada Cristo ridiculizado que estaba en la Ga-
lería y empezó a pensar en una obra que debía basarse en ella. Así, escribió en su
cuaderno de notas4: extraño pero cuidado grupo espacial, de aspecto horizontal,
en película de alta velocidad, con luz delicada, superficie cambiante de emoción y
relación. Los individuos atraviesan una serie de emociones conflictivas desde la
risa al llanto, tomado en una película de alta velocidad y en alta resolución, prísti-
no, hiperreal. Las emociones vienen y se van tan gradualmente que es difícil decir
dónde empiezan y dónde terminan. Las relaciones entre las figuras son fluidas y
muy cambiantes. Era el principio de una obra que tomaría cuerpo dos años y
medio después: El Quinteto de los Asombrados, un curioso título tomado de una
biografía persa del poeta místico del siglo XV, Jami.
Cuando empezó a hacer El Quinteto de los Asombrados, Viola era perfecta-
mente consciente de su inexperiencia dirigiendo actores. Tuvo la suerte de contar
con Susana Peters, una actriz con la que había trabajado en una pieza anterior (El
saludo) y con el artista de performance Weba Garretson para ayudarle en esta ta-
rea. Es evidente que Viola necesitaba que los actores expresaran muy convin-
centemente sus emociones y, para conseguirlo, les dio diferentes ejercicios con los
que tenían que practicar. Por ejemplo, les hizo llegar copias de los poemas de Ril-
ke y de San Juan de la Cruz (Yo quería darles puntos de referencia históricos, dijo,
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Fig. 2. El Bosco, Cristo ridiculizado, Nacional Gallery, Londres.
Fig. 3. Bill Viola, El Quinteto de los asombrados, 2000.
personas que habían estado allí antes, en las regiones del interior del ser humano
a las que yo quería dirigirles) y para introducirlos formalmente (artísticamente) les
mostró el Tríptico de Nantes.
El grupo de figuras se enmarca de medio cuerpo, contra un fondo negro e
iluminado por un potente foco de luz con origen en la parte superior izquierda.
Obviamente esta composición ignora el modelo original del Bosco que se había
propuesto Viola y sin embargo acepta abiertamente toda la tradición de la pin-
tura italiana que el artista conocía a la perfección, desde Mantegna hasta Ca-
ravaggio. De hecho, todas las figuras (cuatro hombres y una mujer) aparecen
como si se tratara de una pintura, aunque muy pronto empiezan a moverse len-
tamente: una cabeza se vuelve y las expresiones comienzan a variar desde la
neutralidad hasta un abanico de sentimientos (hay que decir que no inmediata-
mente clasificables) que abarcan desde el dolor y la pena hasta la ira, el miedo
o el éxtasis. Cuando por fin la acción llega a su punto culminante empieza a de-
caer gradualmente hasta que sólo el hombre en el centro se mueve mirando ha-
cia arriba. Desde luego, se impone el sentimiento de que algo momentáneo y
muy importante está sucediendo fuera del marco, donde nosotros no podemos
verlo, pero lo importante es que, desde el principio, Viola dio a cada actor una
emoción diferente para expresar y les asignó un punto, distinto para cada uno,
en el que debían fijar su mirada. Era fundamental que fueran libres para expre-
sar cualquier gesto o expresión que conviniera a su propio trabajo; era impor-
tante que el trabajo de cada uno fuera individual. Viola no quería, por ejemplo,
que cada uno de ellos oyera las instrucciones que le daba al otro. Quería tra-
bajar personal e individualmente con todos y cada uno de ellos y luego, ya al fi-
nal, ensamblar el resultado y filmarlos a todos juntos. De hecho, cuando empe-
zó a trabajar en esta pieza, Viola había comenzado a hacer estudios de figuras
solas pero, por falta de tiempo, sólo una pequeña parte de estos trabajos preli-
minares pudo ser llevada a cabo. La individualización era prioritaria; el hecho de
que cada uno de ellos expresara sus propias emociones era imprescindible. Ya
veremos porqué.
En la primera serie de Las Pasiones, y en algunos trabajos de la segunda se-
rie, Viola trabajó con personas radicalmente aisladas. A diferencia de El Quinteto
de los Asombrados, una proyección en video de un grupo en un ambiente relati-
vamente oscuro y controlado, el artista imaginó las piezas de Las Pasiones como
unos paneles individuales (persona por panel), planos, digitales y móviles, de
manera que podían ser trasladados a diferentes galerías o museos, como si fueran
pequeñas pinturas devocionales cuyo formato evocan. Todo el primer grupo in-
cluye muchos dípticos que imitan las pequeñas piezas de altar de finales de la
Edad Media, y en cada uno de ellos se ve la cabeza y los hombros de un actor mo-
viéndose en un particular «arco de intensidad emocional».
YAYO AZNAR
360 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie VII, H.a del Arte, t. 17, 2004
En Dolorosa, una mujer joven con el pelo largo y un hombre con perilla (ambos
con trajes contemporáneos pero con un claro recuerdo de la Virgen y Cristo) apa-
recen sufriendo por separado. Los grandes ojos de ella están llenos de lágrimas y
él grita y mueve frenéticamente la cabeza de un lado a otro. Por ejemplo, una pie-
za como El jardín cerrado no estaba originalmente pensada como díptico, sino
como dos piezas separadas grabadas a base de una serie de estudios individuales
de actores moviéndose en tomas de cuarenta y cinco segundos a partir de lo
que Viola llama los cuatro colores primarios: la felicidad, la tristeza, el enfado y el
miedo. En Unión, un hombre y una mujer desnudos, por separado, aparecen al
principio en un estado de tranquilidad absoluta para empezar pronto a agitarse
cada vez más violentamente. Sus cuerpos están llenos de una enorme tristeza,
aunque Viola no puede evitar que en algún momento sus movimientos recuerden
a la escultura clásica. La contrapartida de esta pieza, Silent Mountain, se hizo mu-
cho más tarde, ya en la segunda serie, y lo que vemos son dos figuras vestidas
que, más que retorcerse con libertad, se encogen y luego explotan, en un movi-
miento aparentemente mucho más sincronizado. Sin embargo, los dos actores fue-
ron filmados de manera separada y en tiempos diferentes a lo largo de una toma
de cuarenta y cinco segundos, mientras el propio Viola les hablaba para motivarlos.
La mujer se retuerce, encogiéndose sobre sí misma y agachándose, pasando
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Fig. 4.- Bill Viola, Dolorosa, 2000.
momentáneamente a través de posiciones que pueden recordar a veces a una es-
cultura clásica, de una Nióbide o de una Afrodita agachada. El hombre, por su par-
te, levanta su cabeza en agonía como si fuera un centauro helenístico sufriente
para, más tarde, levantar sus brazos y asemejarse a una representación de San
Sebastián en el Renacimiento. Es posible que nada de esto fuera consciente o in-
tencional, pero lo cierto es que todos estos parecidos con las posturas clásicas,
cuidadosamente tipificadas en los manuales de Historia del Arte, ayudan en este
caso a reforzar la idea, tan importante para Viola, de que existe un lenguaje histó-
rico de los gestos del cuerpo, de las expresiones; un lenguaje que, desde luego,
como demuestran cada uno de estos actores, es posible aprender.
Por otro lado, en todas estas piezas, y en algunas más tarde, Viola está reac-
tivando dos de los más poderosos descubrimientos del primer cine: el primer plano
y el movimiento lento. La mayor parte de las piezas son películas en treinta y cin-
co milímetros muy radicalmente ralentizadas hasta el punto de que una grabación
de cuarenta segundos se puede alargar hasta diez minutos o más. Viola está
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Fig. 5.- Bill Viola, Silent Mountain, 2001.
volviendo al corazón expresivo de la imagen en movimiento, en un movimiento
exageradamente lento porque es importante, a pesar del riesgo de estetización que
esto supone para la pieza, que veamos con detenimiento todas y cada una de las
expresiones. Es cierto que todas estas piezas son muy bonitas y que es ineludible
sentir simplemente placer estético frente a ellas. Pero si pensamos, con Agamben5,
que el arte en el mundo contemporáneo ha salido de la esfera del interés para con-
vertirse simplemente en interesante y que, desde luego, el ingreso del arte en la
simple dimensión estética (durante la modernidad) no es un fenómeno tan inocente
y natural como habitualmente lo representamos6, sino que es también una decisión
política, aunque sea por omisión, no podemos dejar de tener en cuenta el perver-
so, pero también esclarecedor, modo que tiene Viola de obviar sin ningún proble-
ma toda la historia del arte durante la modernidad en esta exposición. Al volver al
Quatrocentto, Viola intenta recuperar la vieja función del arte, aquélla que tanto te-
mía Platón, la que dio al arte su estatura original. Sabemos que durante un tiempo
a Viola le fascinaron dos experiencias muy parecidas: la primera, cuando vio una
mujer rezando en el Suntury Museum de Tokio ante una estatua de Kannon, la en-
carnación de la compasión, una imagen que evidentemente Viola había conside-
rado hasta entonces sólo como un trabajo artístico, sólo en su dimensión estética;
la segunda, ante el Altar de Issenheim de Mathias Grünewald, una pieza cuyo
magnífico programa de imágenes fue minuciosamente planeado con el único pro-
pósito de curar la enfermedad, de erradicar la peste. No podemos ver en estas
obras de Viola únicamente su lado estético, aunque éste sea tan potente que
pueda parecer que enturbia el resto de la pieza. Viola también cree que el arte pue-
de tener una «función curativa». Dicho con sus propias palabras: que una obra
esté en la pantalla puede ser parte del proceso de tu propia vida, puede filtrarse en
tu cuerpo. El fundamento de la mayor parte del trabajo de Viola es llevarse a sí
mismo y a los otros hacia el autoconocimiento, porque su gran ruptura con las ide-
as sociales que impregnaron los ambientes intelectuales de los setenta fue, sobre
todo, cambiar la idea de una posible perfección social por la de la autoperfección y,
en este caso, el autoconocimiento y la solidez de nuestras emociones posible-
mente como una forma de resistencia individual, aunque solidaria.
Por otra parte estaba el problema del primer plano, un primer plano que tiene
su propia historia en la cultura visual occidental, precisamente a partir de la pintu-
ra en la que Viola estaba buscando inspiración. Muchos pintores de finales del si-
glo XV cogieron escenas bíblicas bien conocidas y sacaron a los principales per-
sonajes para tratarlos como actores únicos en primer plano, sabiendo que la
audiencia conocía perfectamente quiénes eran: Cristo llevando la cruz, David con
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la cabeza de Goliat, San Jorge victorioso, La Dolorosa, el Ecce Homo, etc...; figu-
ras, al fin, cuya situación y estado emocional podía ser apreciado sin necesidad de
exponer todos los detalles visuales de la historia porque el espectador los conocía
perfectamente.
Nosotros no sabemos qué le pasa con exactitud al Hombre de la Tristeza de
Viola, pero nuestro interés por la pieza no pierde ni un ápice de intensidad por esto.
Los escritores medievales Thomas a Kempis y Gert Gote habían aconsejado a los
fieles meditar profunda y sentidamente frente a la imagen de sufrimiento de Cristo,
y desde la literatura histórica Viola aprendió la influencia y el poder que esta prác-
tica había tenido en tiempos pasados. Además, previamente había estudiado imá-
genes tardías medievales de este tipo en pinturas de Dierick Bouts, de Antonello
da Messina o de varios grabadores contemporáneos a estos artistas. Su Hombre
de la Tristeza no muestra ninguna herida. De hecho, llora sin ninguna explicación
aparente, agitando el pecho, con la cabeza inclinada hacia un lado, con las cejas
contraídas y con la boca abierta. A veces su pena parece intensificarse para luego
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Fig. 6. Bill Viola, Mano f Sorrows, 2001.
bajar ligeramente. Desde luego, cuando le miramos, sentimos de inmediato la in-
comodidad de ser sólo mirones, pero, obviamente, a diferencia de lo que nos
permitimos hacer con cualquier hombre apenado con el que nos cruzamos por la
calle o en el autobús, no podemos evitar mirar a este actor representando el dolor,
no podemos ningunearle. Todo lo contrario, como si fuera un Cristo en el papel de
Hombre de la Tristeza, él se yergue delante de nosotros sólo para ser contempla-
do. En el fondo sabemos porqué y a quién llora. 
Otra pieza de este momento, Mater, introduce la edad como un nuevo ele-
mento de análisis y contemplación. En ella, dos mujeres pasan a través de emo-
ciones similares en los mismos intervalos durante tomas de cuarenta segundos. El
contraste de sus expresiones, que puede deberse en parte (pero no sólo) a sus di-
ferentes edades, es muy llamativo. Por supuesto, en ningún momento ninguna de
ellas advierte la presencia de la otra. Son, como siempre, individuos aislados en un
ejercicio muy particular...y siempre doloroso. Aunque Viola ha titulado a su expo-
sición Las Pasiones, lo cierto es que la mayor parte de las piezas, como hemos ido
viendo, se centran en la representación del dolor, un dolor muy recientemente sen-
tido y que, para curarse, debe ser expresado.
El descubrimiento de que las pasiones pueden ser positivas tuvo lugar en la
edad contemporánea y ha intentado servir para curar, de alguna manera, el ma-
lestar inevitable que ha provocado la racionalización. En general se piensa que la
expansión de la racionalización habría secado la fuente de las emociones y habría
permitido que, incluso políticamente, comience la era de la mediocridad, del pro-
gresivo anestesiamiento del individuo, de la reducción de la intensidad y del al-
cance de las relaciones humanas afectivamente cargadas de sentido. El resulta-
do sería, o ha sido, una soportable infelicidad o una felicidad banal. Parece
evidente que el mundo contemporáneo se caracteriza sobre todo por la obstruc-
ción del deseo, pero también por la indiferencia recíproca y por el individualismo
de masa. El tan buscado «justo medio» de las pasiones de alguna manera habría
conducido no sólo al marchitamiento emotivo sino también, en consecuencia, a la
desaparición de la solidaridad. Cuando ya no es tan importante la necesidad de
ser partícipes de las vicisitudes colectivas, se seca de raíz el sentido de perte-
nencia a una comunidad. Es importante, pues, recuperar las emociones para
recuperar la solidaridad, pero esa recuperación no está exenta de peligros. Viola
los conoce bien, los acaba de vivir, y su insistencia en mostrarnos emociones
fuertes pero personales, intransferibles pero con la posibilidad de ser compartidas,
sentidas por muchos individuos diferentes de maneras completamente distintos,
no es ajena, como veremos, a su comprensión de las pasiones como una forma
de resistencia frente a la manipulación. Las pasiones, afirma Bodei7, ofrecen el
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testimonio más convincente del hecho de que el hombre no dispone libremente de
sí mismo ni, mucho menos, del mundo. Porque a veces le controlan, es cierto,
pero también, añadiríamos, porque en muchas ocasiones pueden ser demasiado
fácilmente manipulables.
Maquiavelo fue, probablemente, uno de los primeros en saberlo. Maquiavelo
siempre pretendió construir un «arte objetivo» del gobierno partiendo de la premi-
sa de que la sociedad es un mecanismo cuyos impulsos pueden ser determinados
de una forma objetiva. Por eso creía, entre otras cosas, que la intensidad de las
pasiones humanas podría ser calculable. Es decir, mucho más allá de cualquier 
teoría, la observación psicológica del hombre tal y como es se convierte en nece-
saria por razones políticas de cálculo y predeterminación. Pensemos, por ejemplo,
que al cardenal Richelieu se le atribuía en su grado máximo una doble habilidad: la
de volver impenetrable su propia máscara, su propio rostro, y la de leer, en las ex-
presiones y en el comportamiento de los demás hombres, las intenciones de cada
uno de ellos. Cuando las pasiones y las emociones han sido domesticadas, cuan-
do el individuo es capaz de administrarse fríamente y de reprimir en lo más íntimo
lo que de inmediato siente, entonces todo lo que expresa es el resultado de una
elaboración que se vuelve prácticamente una tercera naturaleza, una vigilante
costumbre artificial respecto al hábito torpe y relativamente espontáneo de quien no
es capaz de imponerse o de controlarse a sí mismo. Richelieu parecía ser un ver-
dadero maestro en este tema y esto le daba un poder impresionante. Parece que
alcanzaba un virtuosismo excepcional en la interpretación del lenguaje y de los sig-
nos mudos e involuntarios ajenos y, por lo tanto, de sus más recónditos propósitos.
Mediante un perfecto autocontrol, se transformaba en un hombre sin pasiones, ca-
paz de simularlas o disimularlas controlando, al mismo tiempo, las emociones de
los demás.
Nace así «la ciencia de las pasiones», de larga y no muy afortunada trayecto-
ria. El rostro (siempre expuesto a la vista de los demás) aparece como el principal
medio de comunicación y será entendido como tal. A través de él no sólo se nos
pueden escapar las expresiones de las emociones, sino que también podemos lan-
zar mensajes, más o menos cifrados; puede ser, de hecho, el lugar privilegiado de
la expresión y de la distorsión del sentido de las pasiones según técnicas que con
el tiempo serán cada vez más experimentadas. Los que las conocen pueden llegar
a ser actores que prueban un espectáculo destinado a desarrollarse ante un pú-
blico cada vez más amplio.
No mucho tiempo después de Richelieu, los jacobinos harán una complicada
alianza razón/violencia y razón/pasiones que no pasará por alto todo lo aprendido
sobre el modo de manipular éstas últimas. Los jacobinos consolidan el miedo y la
esperanza en el horizonte colectivo, en vez de eliminarlos; en vez de transformar
las pasiones, prefieren dividirlas, combatiendo aquellas frías y tranquilas, ligadas
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según ellos al egoísmo y a la indiferencia, y exaltando aquellas calientes y tórridas
ligadas, supuestamente, a la amistad, a la fraternidad, al amor a la patria y a la hu-
manidad...pero también al odio y al terror. Los jacobinos utilizan peligrosamente las
pasiones calientes como arma colectiva y la sabiduría filosófica se vuelve ideología
al fundir razón y pasiones, jefes políticos y masas. De hecho, como ha señalado
Bodei8, en el intento jacobino por influir en la naciente opinión pública, la distinción
entre verdad y opinión, entre razón y deseo, se adelgaza hasta casi desaparecer.
De la figura del sabio, cito textualmente, se pasa a aquella que quisiera definir
como «homo ideologicus» moderno, el cual utiliza o cree utilizar las pasiones en úl-
tima instancia en beneficio de la razón, orientando (según «mitos racionales»
amasados con ilusiones conscientes y esperanzas fabricadas en serie) aquel
mismo pueblo que antes había sido guiado a través de «mitos pasionales».
Como ha señalado Manuel Calvo García9, las razones estratégicas imple-
mentan decisivamente las razones epistemológicas en el desarrollo de la teoría
moderna de las pasiones (...) La teoría moderna de las pasiones se vincula gene-
alógicamente a las estrategias de racionalización de las formas de poder. Unas for-
mas de poder que van más allá de la mera referencia estatal para configurarse
como prácticas subjetivas de poder. Su función en este sentido es parangonable a
la de los modelos de control social basados en creencias internas que se instalan
sobre las religiones. La teoría moderna de las pasiones configura un esquema de
motivación interno sobre el que es fácilmente posible incidir desde el exterior. No
es gratuito que Foucault, en el último periodo de su vida, estuviera interesado, so-
bre todo, en el análisis de formas de sujección y subjetivación, o mejor dicho, en el
análisis de las formas de subjetivación como formas de sujección.
Es más, con los jacobinos, nacen «mutantes» conceptuales como, por ejemplo,
el «despotismo de la libertad», que nunca desaparecen del todo, que permanece-
rán más bien como paradigmas para los movimientos por venir y sobre los que
Remo Bodei10 ya ha advertido seriamente acerca de sus peligros. Las conse-
cuencias, afirma, son efectivamente perturbadoras: lógicas políticas milenarias
pierden todo punto de referencia en el interior de estas paradojas; el pensamiento
y la praxis deben ser reinventadas día a día, integradas y robustecidas por sólidas
dosis de retórica; se asoma el riesgo, jamás vencido, pero siempre exorcizado, de
una caída en lo inconmensurable y en lo incomprensible. La opacidad y la cegue-
ra, que terminan por envolver también a los protagonistas más lúcidos, son la con-
secuencia inmediata de una lógica semejante.
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Como consecuencia de todo esto, los pensamientos anteriores, que combina-
ban de varias maneras miedo, esperanza y razón, cambian su figura hasta vol-
verse casi irreconocibles. Lo fundamental que se transforma es el papel del miedo
y la esperanza. Estas dos pasiones, a las que tanto la filosofía antigua como la es-
pinosiana habían negado cualquier acceso a la razón al considerarlas fuentes de
superstición y material explosivo con detonador incontrolable de procesos imagi-
nativos, dejan de ser vistas como nocivas a la razón misma y a la moral pública. Es
más, se vuelven incluso su brazo armado, el brazo armado que aniquila a los ene-
migos y anima a los ciudadanos virtuosos. La línea de separación no pasa ya más
entre el sabio y el vulgo, sino que el sabio es sustituido por quien controla al pue-
blo a través de una razón de parte que se presenta como universal y que está ce-
rrada egoísta y miedosamente en las pasiones colectivas o, si se quiere, en las pa-
siones particulares colectivizadas, manipuladas colectivamente, sobre todo el
miedo.
Miedo y esperanza son dos pasiones que, por desgracia, Viola y todos noso-
tros hemos visto manipular de manera colectiva muy recientemente, sobre todo el
miedo. Por eso hay que insistir en la fuerza de las emociones y las convicciones in-
dividuales como un posible modo de resistencia. En el texto Bodies of light que
aparece en el catálogo de esta exposición de Viola, Peter Sellars se pregunta:
¿Dónde y cómo localizar nuestro idealismo?. Desde el principio, Sellars tiene cla-
ro que las tradiciones espirituales son utilizadas como armas o comodines por los
regímenes normales y que un profundo cinismo ha minimizado el pensamiento utó-
pico, sus esperanzas y sus alternativas. La comedia instalada está floreciendo,
desde luego, pero últimamente no puede responder con facilidad a la profunda ne-
cesidad de lamento de unos hombres que no consiguen entender lo que les ha pa-
sado.
Me explico. En su segundo libro de La democracia en América, Tocqueville
presentaba la tesis de que la forma de vida norteamericana (que, por otra parte,
estaba destinada a propagarse por todo el planeta, no olvidemos esta idea tan in-
crustada en el discurso expansionista norteamericano), iba acompañada de un
nuevo régimen de las pasiones y de los deseos que venía ligado indefectiblemen-
te a una permanente insatisfacción; una insatisfacción, por otro lado, que intenta
calmarse mediante la búsqueda obsesiva de «bienes materiales». Él sostenía
que en la joven democracia estadounidense, la búsqueda incontenible de la igual-
dad se apoya, por un lado, en la emulación, y, por otro, en la negación de las dis-
tinciones de grado, en la carrera hacia el éxito y en la hipertrofia del deseo adqui-
sitivo, pasión que corre el riesgo de sofocar cualquier otra. En la esperanza de
sosegar esa «extraña inquietud» y de garantizar mejor la búsqueda de la felicidad,
Estados Unidos se habría confinado en un dulce despotismo que, al precio de la
manipulación de los deseos y del mantenimiento de los ciudadanos en un estado
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de perpetua minoría de edad política, permitiría a todos situarse en un universo so-
cial en el que cada uno cree estar (como el sol) en el centro de un sistema ptole-
maico múltiple.
Cito liberalmente a Tocqueville11: Veo una multitud innumerable de hombres
semejantes o iguales que no hacen más que dar vueltas sobre sí mismos, para
procurarse pequeños y vulgares placeres con que saciar su ánimo. Cada uno de
estos hombres vive por cuenta suya y es extraño al destino de todos los demás:
los hijos y los amigos constituyen para él toda la raza humana; en cuanto al resto
de los conciudadanos, él vive a su lado pero no los ve; los toca pero no los siente;
no existe sino en sí mismo y para sí mismo.
Excelente tesis instalada en el nacimiento de la democracia americana, pero
que olvida un factor fundamental: el miedo, la más manipulable de todas las pa-
siones. La película Bowling in Colombine de Mickel Moore es un documental en el
que el director, a partir de los sucesos del Instituto de Colombine (en los que dos
adolescentes mataron a varios estudiantes y profesores en la cafetería), intenta in-
vestigar la razón por la cual es tan violenta la sociedad americana. La conclusión
es muy lúcida: el miedo, instalado desde los primeros colonos en el corazón de la
sociedad americana y animado de manera permanente por unos gobiernos que,
sean del signo que sean, jamás han recortado los gastos oficiales de armamento.
La finalidad es, sin duda, la seguridad, que da una enorme tranquilidad a los ciu-
dadanos, pero también, y últimamente de manera cada vez más obvia, la posibili-
dad de mantener el control sobre determinados gobiernos de países del Tercer
Mundo (todos ellos ricos en materias primas) y, con ellos, de sus mercados. La es-
tabilidad del nivel de vida americano añadiría a la tranquilidad de los ciudadanos un
feliz adormecimiento político.
En otras palabras, en Estados Unidos el alto nivel de vida, que está tan con-
sistentemente definido en términos materialistas, aparece acompañado en cada ser
humano por una minoría de edad política llena de dudas y, sobre todo, de miedo.
El 11 de septiembre pondrá todo esto en evidencia más que nunca. El espectácu-
lo y la realidad de los dos aviones chocando contra las dos torres más altas del pla-
neta tuvo resonancias de los más antiguos textos sagrados, imágenes de que los
mayores poderes del mundo podían ser destruidos por sus propios errores, la mis-
ma Torre de Babel. La respuesta de la administración Busch no fue, sin embargo,
la contención y la reflexión, sino los gritos, unos gritos que alentaban el miedo y
que apelaban a emociones muy profundas para poder justificar su ira y la necesi-
dad de una guerra, primero en Afganistán, buscando a Ben Laden, y luego, evi-
dentemente buscando el control del petróleo, en Irak. La voluntad de la adminis-
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tración Busch se presentó como una voluntad única capaz de aprovechar la deja-
ción que los individuos han hecho de su propia personalidad y de alimentar su mie-
do y su rabia muy por encima de su dolor. Ya decía Hobbes que el miedo es un
factor que no sólo reduce y simplifica la deliberación, sino que también minimiza las
voluntades individuales a una única voluntad con la ficción de un pacto social
mediante el cual el Estado absorbe absolutamente la posibilidad de determinar las
voluntades individuales.
Guerra en lugar de dolor y duelo. Frente a ciertos trastornos de la vida, frente
a ciertos actos salvajes de devastación, debe imponerse el silencio. Debe haber un
espacio para curarse antes que cualquier otra cosa, para que la herida se cierre, se
cicatrice y se regenere a sí misma. Debe haber tiempo para una reflexión que no
nos haga aceptar cualquier venganza como lícita, y debe haber espacios para un
dolor que debería hacernos más humanos. Sería bueno un aprendizaje humilde del
sufrimiento. 
Todas las piezas que hemos visto de Viola muestran dolor, y una de las últimas
de la segunda serie, Observance, es un duelo en todo el sentido de la palabra.
Pero antes, en otra pieza recupera cuidadosamente a unos muertos cuyos cuerpos
nunca se pudieron recuperar, que como aquel hombre de la Memoria existen en el
límite de la visibilidad, no sólo porque sus restos hayan desaparecido, sino sobre
todo porque, hasta el día de hoy, les ha faltado un duelo sin ira, un duelo que no
fuera una razón de Estado. Un duelo, al fin, individual, por ellos mismos, por cada
uno de ellos.
En la pieza Emergence, Viola vuelve a la imaginería cristiana como punto de
partida, en concreto a un fresco de Massolino que muestra el cuerpo de Cristo
muerto en su tumba sujetado por su madre María y por Juan el Evangelista, pero
Viola cambia a San Juan por otra mujer y añade, como en sus otras piezas, el mo-
vimiento radicalmente ralentizado. Se trata, sin duda, de una resurrección, de
una recuperación de los muertos, que nos hace también pensar en un nuevo na-
cimiento, en un re-nacimiento, al aparecer asociado al agua gracias a un pequeño
sistema hidráulico instalado en el escenario. Los actores eran Geba Garretson,
John Hay y Sarah Steben, pero era Hay al que le tocaba el trabajo más duro ya
que tenía que permanecer bajo el agua durante bastante tiempo y luego salir
muy lentamente, en equilibrio, repitiendo el movimiento de una manera muy pre-
cisa, toma por toma.
Contemplar la pieza Emergence es una experiencia extraña, sobre todo porque
la imaginería nos resulta al mismo tiempo familiar e inesperada. La imagen que se
proyecta en el video parece una pieza de altar: la cruz en el frontal de la tumba re-
cuerda a un frontal de altar, mientras que la luz clara y uniforme, o los vívidos y ri-
cos colores de los trajes evocan pinturas del Renacimiento, con toda la carga es-
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tética sobre la pieza que esto supone. De hecho, la elevación del hombre y la ex-
presión de pena de las mujeres, están más tomadas del mundo de la historia del
arte que de la experiencia ordinaria. El cuerpo del hombre, blanco y musculoso, pa-
rece una estatua de mármol de Donatello, las mujeres sujetándole por debajo de
los brazos y de las piernas podrían reconocerse fácilmente como de Rafael o de Ti-
ziano.
Pero la acción, sin embargo, sigue siendo tremendamente familiar. Lo que ve-
mos en el video es una escena tradicional de Lamentación y Entierro, pero inver-
tida. Es, en realidad, una Resurrección, o podría parecerlo, excepto porque al final
el hombre sigue evidentemente muerto y el milagro queda incompleto. Es el intento
de recuperación de un cuerpo muerto que, inevitablemente, sigue muerto, nada lo
devolverá.
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Fig. 7. Bill Viola, Emergente, 2002.
Por su parte, Observance, una pieza basada en un par de palas de altar de Al-
berto Durero que representan a cuatro apóstoles, es el duelo. Viola imaginó para
esta obra un tipo de composición cerrada en la que los actores fueran avanzando
hacia la cámara y, al mismo tiempo, fueran intensificando sus emociones, la ex-
presión de sus emociones, superponiéndose, como en el caso de los apóstoles de
Durero, unos sobre otros, y mirando a veces dentro y a veces fuera del marco.
Días de audiciones le dieron a Viola al final una plantilla de dieciocho actores de di-
ferentes edades y tipos a los que colocó en una línea en profundidad y les dio ins-
trucciones para que se fueran acercando a la cámara, en parejas, como para
despedirse de alguien a quien habían perdido pero que en ningún momento vemos
porque está en nuestro lugar, en el lugar de la cámara, en el lugar del espectador.
Como había hecho en El Quinteto de los Asombrados, dio instrucciones a los ac-
tores individualmente animándoles a expresar sentimientos propios. Después de-
terminó la secuencia y sugirió algunas pocas relaciones entre ellos. Los hizo ocho
tomas de cien segundos de las que posteriormente seleccionó las mejores: algu-
nos actores estaban aislados, y otros intentaban relacionarse entre sí; en cualquier
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Fig. 8. Bill Viola, Observance, 2002.
caso, ninguno hizo lo mismo que otro, ningún gesto se repitió. La respuesta ante el
dolor de una pérdida, en un duelo, es solidaria y se vive en comunidad, pero no es
colectiva, ni mucho menos homogénea.
Observance es un hipnotizante ritual de dolor. La muerte y la pérdida son
evidentemente la causa de lo que vemos en la pantalla. En realidad, de lo que ve-
mos en toda la exposición de Las Pasiones, una exposición que, al final, tiene todo
el aspecto de un solemne suceso público, un suceso público que por fin es capaz
de mostrarnos el llanto de los ciudadanos americanos por sus muertos, esperemos
que también sea por los demás muertos, igualmente injustos, aunque no nortea-
mericanos.
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